Дмитрий Иванович Менделеев был семнадцатым и последним, самым любимым ребенком в семье директора гимназии. Воспитывала его мать, поскольку отец  вскоре после рождения сына умер. Известно, что в гимназии Менделеев не отличался особым прилежанием. И особенно не любил закон божий. В 15 лет Дмитрий Менделеев окончил гимназию.

В 1850 г. Дмитрий Иванович поступил в Главный педагогический институт, где когда-то учился его отец. Только здесь Менделеев почувствовал вкус к учебе и скоро стал одним из лучших.  В возрасте 21 года Менделеев блестяще выдержал выпускные экзамены, а его дипломная работа о явлении изоморфизма была признана кандидатской диссертацией.

...Молодой Менделеев на почтовой карете, которую резво катила четверка лошадей, едет в первую свою командировку — через Варшаву — дальше, в знаменитый Гейдельберг, в лабораторию патриарха химии профессора Бунзена. Менделеев верил, что дни, проведенные в лаборатории Гейдельбергского университета, рядом с прославленным химиком, будут ему полезны, но он ошибся. Бунзен, занятый своими опытами, встретил молодого русского коллегу вежливо, но сдержанно. А в лаборатории, где Менделееву выделили место, было все как нельзя более нескладно: в тесноте толпились студенты, не хватало посуды, реактивов. Менделеев тотчас понял, что здесь он лишь потеряет время. С видом глубочайшего сожаления сказал Бунзену, что он нездоров, поблагодарил за столь радушное гостеприимство и тут же съехал с университетской квартиры.

Он не спешил домой, потому что в Гейдельберге ему хорошо работалось, он чувствовал себя свободным, независимым. И потому еще, что здесь он обрёл новых друзей. Иван Сеченов, Александр Бородин, Дмитрий Менделеев — они были тогда молоды, их имена еще не звучали так громко, но каждый из них уже был известен своими работами. Все трое с увлечением занимались химией. Менделеев пытался постичь суть явлений, происходящих на уровне значительно более тонком, нежели молекулярный, и открыл температуру абсолютного кипения.

Сеченов проникал в химию газообмена в живых тканях, а автор "Князя Игоря" с упоением возился с пробирками и колбами и к тому времени был автором нескольких крупных печатных работ по химии. Чуть позже, когда к ним присоединился Мечников, они дали клятву, что, если кому-нибудь из них в жизни будет трудно, все соберутся, чтобы прийти на помощь. Они сдержали эту клятву... .

Друзей объединяло не только пристрастие к химии — они были во многом похожи - с одинаковой страстью отдавались работе, а увлекшись чем-то, с головой погружались в новое дело. Он искренне радовался своей близости с Бородиным, поскольку считал его необыкновенно талантливым человеком и благодарил судьбу за то, что она их свела. А Бородин был похож на шумный, сверкающий фейерверк, который он сам умел готовить и готовил всегда отменно, с любовью. Он отлично писал маслом и рисовал, умел лепить и гравировать, не говоря о том, что он играл на многих инструментах, был химиком и композитором. И как знать, не от этой ли дружбы с Бородиным пошло потом менделеевское увлечение искусством. Видимо, все-таки, многогранность - это действительно неизбежное проявление большого таланта.

...А в Петербурге Менделеев вдруг ощущает острую радость возвращения.  Теперь он не один здесь: вернулась сестра Ольга. Вместе со своим мужем декабристом Басаргиным она была в долгой сибирской ссылке. Здесь, в ее доме, Менделеев все чаще встречается с Феозвой Лещевой — она ему нравится, но он плохо знает женщин и не уверен в том, что надо следовать совету сестры и жениться. Он хочет выяснить — смогут ли они с Феозвой понять друг друга, но всякий раз растерянно умолкает: нет, видно, не пристало спешить, торопить судьбу. Пусть все складывается так, как есть, без всяких усилий. Он верит, что так будет лучше. Потом вдруг прилив отчаяния — он сомневается в себе, в своей избраннице и пишет письмо. Нет, не письмо, а крик души несется к сестре в Москву (ее увлекли на время дела). А та отвечает: "Ты помолвлен, объявлен женихом, в каком положении будет она, если ты теперь откажешься?"

И он уступает.  Он верил, что, если бы оставил Феозву, для нее это действительно стало б ударом. И вот с этим-то он смириться не мог. Он не умел причинять боль другим. Через три года у Менделеевых родился сын. Дмитрий Иванович вкупе с другом своим профессором Ильиным покупает у разоренного князя небольшое именьице Боблово, неподалеку от Клина, переезжает туда и с пылом начинает заниматься сельским хозяйством. Впрочем, увлечение это не было случайным: Менделеев давно скучал без природы. В Боблове ему хорошо. Он много гулял, ездил верхом, хлопотал на своем опытном поле, а вечерами частенько встречал идущее с пастбища стадо. Он все это очень любил. Но дело не только в этом. Опыты, которые он ставит, служат одной цели. Его наука должна сослужить людям конкретную пользу. Здесь, в Боблове, он воспитывает в себе иное отношение к делу: труд ученого не должен быть вне связи с практикой.

Вернувшись в Россию, Менделеев становится профессором Петербургского технологического института. Здесь он выполнил обширное исследование, которое представил в качестве докторской работы, а затем в 1865 г. защитил докторскую диссертацию "О соединении спирта с водой". Вскоре после этого Менделеев получил должность профессора химии Петербургского университета, а в 1867 г. возглавил кафедру химии. В стенах Петербургского университета Менделеев проработал 23 года и совершил свои основные открытия.

Открытие Д. И. Менделеевым в 1869 г. периодического закона  стало не только одним из крупнейших событий в истории химии XIX столетия, но и, в известном смысле, одним из самых выдающихся достижений человеческой мысли минувшего тысячелетия. Но  периодический закон и периодическая система  химических элементов все еще остаются для нас загадкой. До сих пор не удается понять глубокие физические причины периодичности.  Наконец, остается во многих отношениях загадочной сама история открытия периодического закона и создания периодической системы, несмотря на многочисленные публикации.  Говорили, что во сне  ему привиделось, как, в каком порядке надо разложить те карточки, чтобы все легло по своим местам по закону природы. Может быть... Но шел-то Менделеев к этому прозрению годами! Он продвигался осмысленно, заранее намечая и рассчитывая каждый свой очередной шаг. Среди зарубежных исследований в обсуждаемой области наиболее значимые работы принадлежат Б. Бенсод-Венсан, И. ван Спронсену,  Д. Раусону, Н. Бруксу, Л. Грэхему, М. Кайдзи и др.

16 ноября 1876г. отделения Академии наук выдвинули кандидатов на вакантные места членов-корреспондентов. Среди претендентов-химиков фигурировал и Менделеев; его кандидатуру, в частности, поддерживали Бутлеров и Кокшаров. На сей раз специально отмечались заслуги Менделеева в уточнении атомных весов некоторых элементов и предсказании существования новых элементов (на основании периодической системы), что, в частности, нашло подтверждение в открытии галлия (1875) французским ученым П. Э. Лекоком де Буабодраном. К. С. Веселовский уведомил ученого об избрании "по разряду физических наук" и препроводил ему диплом на латинском языке. В русском переводе текст диплома звучал так: "Императорская Санкт-Петербургская Академия наук, согласно установленному порядку, избрала своим членом-корреспондентом по разряду физики славнейшего мужа Дмитрия Ивановича Менделеева, ординарного профессора химии Императорского Санкт-Петербургского университета, за исключительные заслуги в развитии наук и публично утвердила избрание декабря 29 дня 1876 г."

... А дома у него все идет как-то нескладно. Ему одиноко. Он давно уже знает, что Феозва его никогда не поймет. Она хочет, чтобы он был примерным семьянином и все свободное время от преподавания проводил вместе с нею в деревне. А он не может. Боблово стало для него этапом в жизни, и этот этап оказался уже позади. Менделеев на несколько месяцев уезжает в Америку — изучать тамошние методы добычи нефти. Америка его удивляет: он ожидал увидеть нечто совсем иное. Первый город Штатов — Нью-Йорк.

Они познакомились в доме его старшей сестры. Ее звали Анной, она была дочкой казачьего полковника и так не походила на всех девушек, которых он встречал прежде...  Он влюбился в нее как мальчишка. Сначала он даже не понимал, что с ним происходит: рядом с ней он ощущал острые приступы одиночества. Это было очень похоже на то, как человек, исстрадавшийся от жажды в пустыне, рядом с источником острее ощущает мучения. Он избегал ее, прятался на своей половине дома, но никак не мог заставить себя не думать о ней. Отец ее, узнав, сколь холодно она обошлась со своим женихом, встревоженный, поехал в Петербург и здесь узнал то, что знали все: его дочь и Менделеев любят друг друга. Однако надежд у них никаких не было. Феозва развод давать не соглашалась, и отец Анны велел ей потребовать у Менделеева, что он не будет искать с ней встреч. Менделеев обещал. Но обещал зря. Он просто не мог сдержать свое слово. Его влекло в те места, где, как он знал, можно было встретить ее. Он входил в здание Академии художеств и выжидал ее, прячась за колоннами, скрываясь в тени залов. Он и вел-то себя как мальчишка. Отец Анны предпринимает еще один шаг: он отправляет дочь на зиму в Италию. Стоял морозный декабрь, а Менделеев, глядя в окно вагона, сжимал шляпу в руках. Было туманно, и ему казалось, что они больше никогда не увидятся... Она уехала, а он писал ей письмо за письмом и опускал их в ящик, приделанный к столу, за которым работал. Ведь он обещал не напоминать о себе...

Потом ему подошло время ехать в Алжир — на химический съезд. Его друг — Бекетов, видя безнадежное отчаяние, с которым Менделеев собирался в дорогу, не вытерпел и помчался к Феозве в Боблово. На что он рассчитывал, зная ее, было непонятно, однако вопреки всякой разумной логике сумел убедить ее предоставить свободу мужу. Заручившись согласием на развод, Бекетов на крыльях полетел в Петербург и едва-едва застал Менделеева перед отъездом на пристань.

Пароход причалил в Алжире, но Менделеева на борту не было. Он был в Риме. Возле нее. Из Рима — лишь бы остаться вдвоем, они кинулись в Африку, очутились в Египте, потом — в Испании. Но до полного счастья еще далеко. Церковь наложила на брак Менделеева епитимью — запрет, и он семь лет не имел права жениться. Через год кронштадтский священник нарушил этот запрет и обвенчал Дмитрия Ивановича с Анной Ивановной и на другой же день в наказание был лишен своего сана. Их любовь была трудной, красивой, мучительной и счастливой. Встретив в возрасте 48 лет Анну Ивановну Попову, Дмитрий Иванович полюбил ее и даже получил согласие на развод от первой жены, от которой у него уже были сын Володя и дочь Ольга. В этом же году у него и Анны Ивановны родилась дочь Люба. А еще через два года у Менделеевых родились близнецы: Мария и Василий.

В эту пору ученый был стеснен в средствах, поскольку ему предстояли большие перемены в личной жизни (в апреле 1882 г. он сочетался браком с Анной Ивановной Поповой). Кроме того, перед ним стоял вопрос об уходе из университета по выслуге 25 лет. Естественно, он испытал большой удар и по самолюбию. Наиболее точно он описал свое состояние в письме к старому другу П. П. Алексееву, профессору Киевского университета (23 ноября 1880 г. ): "Выбора в Академию я не желал, им остался бы недоволен, потому что там не надо, что я могу дать, а мне перестраивать себя уже не хочется. Ни важности заморской, ни солидной устойчивости в объекте знаний, ни напускного священнодействия в храме науки — ничего-то этого во мне быть не может, коли не было. И пришлось бы мне сглаживаться, а теперь противно мне это, пропала былая охота. Оттого и рад был... Тяжесть облегчается по добром размышлении, когда пришла верная догадка — ведь я лишь повод, подходящий случай, чтобы выразилась на мне охота ветхое заменить чем-то новеньким, да своим. Просветлело на душе, и я... готов хоть сам себе кадить, чтобы черта выкурить, иначе сказать, чтобы основы Академии преобразовать во что-нибудь новое, русское, свое, годное для всех вообще и, в частности, для научного движения в России".

…Проект реорганизации Академии, изложенный в статье Менделеева, требовал самым решительным образом изменить "все направление ее деятельности и всю ее структуру". Менделеев утверждает, что в том виде, в каком существует Академия наук, она не имеет такого значения, какое могла бы иметь не только для мирового развития науки, но и для интересов России.   По его словам, это учреждение, "когда-то славное и сделавшее немало как для развития знаний вообще, так и для изучения страны", переродилось: "принципы императорской Академии взяли верх над началами русской Академии". А дальше подвергаются резкой критике не только вся ее структура и деятельность, но и принципы, на которых основаны ее отношения с верховной властью. Насильственно-бюрократическому навязыванию правительством своих установок Менделеев противопоставил девиз: "Наука есть дело вольное и совершенно свободное". Подчеркивая все значение свободной личной инициативы ученого, он считает необходимым вместе с тем значительно расширить состав Академии, потому что теперь "движение науки усилиями единичных лиц заменилось таким, в котором общие усилия многих превосходят по результату усилия даже так называемых гениальных людей".

Отрицательное отношение властей к Менделееву объясняется и тем, что для царя и правительства он был лицом не только "неблагонадежным", но и враждебным. В одном из донесений шефа жандармов генерал-адъютанта А. Р. Дрентельна Александру II (1879 г.) сообщается: "Генерал-адъютант Гурко объявил профессорам Менделееву и Меншуткину, которые, судя по агентурным сведениям, относились неуважительно к инспекции, что если произойдет со стороны студентов какая-нибудь демонстрация, то оба они будут немедленно высланы из Петербурга". Александр II на полях пометил: "И хорошо сделал".

…В начале 1880 года Менделеев направил М. Т. Лорис-Меликову, тогдашнему фактическому диктатору России, письмо с далеко идущими предложениями к предполагавшимся (но, конечно, не состоявшимся) реформам. Менделеев высказывался здесь не только против таких официальных принципов политики в области просвещения, как классическое образование, не только ратовал за гражданские свободы, но предлагал ни более, ни менее как уничтожить гражданские чины и сословия!

Эти предложения, несмотря на то, что они кое-где сочетались с "благонамеренной" фразеологией, конечно, лишь дополнили представление царского правительства о Менделееве как о более чем "нежелательном элементе".

…С университетом Менделеев прощался в 1890 году, и это были тоскливейшие дни в его жизни. Уходил он не по своей воле — и тем тяжелее было это прощание. Он попал на студенческую сходку, стал убеждать всех разойтись, его не послушали, тогда он предложил студентам написать свои требования и пообещал донести это письмо до министра просвещения. Слово свое он сдержал и студенческую петицию вручил министру. А тот вскоре вернул письмо, сопровождаемое запиской, в которой не оставалось места двусмысленности: тот, кто состоит на службе его императорского величества, "не имеет права принимать подобные бумаги". Министр, видимо, не вполне отдавал себе отчет, к кому он обращал эти слова. Менделеев не стал дожидаться, пока ему намекнут дважды. Он подал в отставку. Ректор университета прошение не принял. Тогда Менделеев просто взял и сунул в карман ректора сложенный вдвое бумажный лист. Курс он дочитал до конца. Последнюю лекцию прочел великолепно, хотя, наверное, это ему дорого стоило. Аудитория его в тот день была заполнена, как никогда: прощаться с ним пришли студенты и других факультетов. Опасаясь волнений, в аудиторию направили отряд жандармов. Увидев их в зале, Менделеев опустился на стул и, положив свою большую голову на руки, беззвучно заплакал... Менделеев был уволен из университета по распоряжению тогдашнего министра народного просвещения графа Делянова. С этого времени Менделеев стал директором Главной палаты мер и весов, где он также сделал несколько открытий. В частности, ученый разработал точнейшие эталоны весов.

  «Я и сам удивляюсь, - писал в конце жизни Менделеев, - чего я только не делывал на своей жизни. И сделано, я думаю, недурно». Он был членом почти всех академий и почетным членом более 100 ученых обществ. Менделеев провёл и опубликовал фундаментальные исследования по химии, химической технологии, педагогике, физике, минералогии, метрологии, воздухоплаванию, метеорологии, сельскому хозяйству, экономике. Все его работы были тесно связанны с потребностями развития производительных сил в России.
         
           В январе 1907 года  Д. И. Менделеев сильно простудился, показывая Палату мер и весов новому министру промышленности и торговли Философову. Сначала был поставлен диагноз сухой плеврит, затем врач Яновский нашел у Дмитрия Ивановича воспаление легких. 19 января в 5 часов не стало великого российского химика. Он был похоронен рядом с матерью и со своим сыном на Волковском кладбище в Петербурге.